Fitri Mohan's

Membelai Akhir
Tuesday, October 9

Masih beberapa hari lagi akhir itu tiba. Tapi aku sudah berada pada kebiasaan lama: memainkan lampu senter pada gambar-gambar kenangan lama, yang terletak di dekat televisi di pojok kamar. Aku mengarahkannya ke setiap ekspresi yang ada di sana: tawa, senyum lebar, mata yang mengembang dalam gelak riang. Rasanya yang tertangkap kamera tahun itu hanya kebahagiaan. Dan aku membelai mereka satu persatu. Dengan lampu senterku.

Listrik tidak mati pada malam-malam ini. Tapi semua cahaya kubuat tak bernyali. Kata Tuan Insomnia, New York lebih bersinar di dini hari. “Asal kaumatikan semua yang berbunyi, juga lampu yang menyoroti.” Dengan patuh, kuturuti sembari menjemput sahur pada waktunya nanti.

Aku tidak menemukan sinar yang berarti. Cuma lampu-lampu kota yang basi. Juga mata yang terbuka menjadi-jadi. Tapi aku mulai menyenangi gelap yang seperti ini. Saat sorot cahaya hanya keluar dari jam digital di meja. Ketika sorot lampu senterku lalu menyertainya dan menciptakan terang di setiap wajah yang kuhela.

Kurasa aku memang kurang kerjaan. Malam seharusnya dihabiskan dengan lebih nikmat: memejamkan mata dan membiarkan makhluk seperti Oompa Loompa bekerja menanak mimpi buat kita. Sesekali aku berharap ada yang bisa memijat punggung dan leher ini sembari kita berbaring menyiapkan kantuk. Sambil bercerita atau membacai buku-buku yang belum selesai dibaca. Kadang-kadang aku merasa ini sudah jadi barang mewah. Dan aku pun tersadar bahwa Oompa Loompa itu hanya bekerja di pabrik coklatnya Willie. Sementara coklat yang kupunya cuma Hershey. Yang itupun kubeli sendiri dengan berjalan kaki.

Maka aku berdiri di dekat jendela. Mengingat dini hari pukul dua atau tiga di belahan bumi sana. Selalu ada yang berkeliling memukul-mukul drum atau kaleng dan berteriak-teriak membangunkan semua warga. Makan sahur dalam mimpi. Sholat subuh dalam mimpi. Mulut bau naga saja yang mengingatkan aku bahwa aku sudah selesai bermimpi.

Lalu ingatan menuju ke pukul enam sore di waktu berbuka. Es kelapa muda, sayur dan lauk pauk beraneka. Buatan Mama. Tugasku adalah menyantap sekenyang-kenyangnya. Dan setelah tigapuluh hari berlalu, akhir yang meriah dan penuh perayaan selalu bersanding dengan kelelahan yang riang.

Seperti mengeluarkan bayi yang telah sembilan bulan berada dalam kandungan.
Semua siap membelai. Semua siap memulai kebaruan.

Selamat hari Raya Idul Fitri Mohan maaf lahir dan batin.

ctt. foto diambil dari graffiti di facebook saya.

posted by -Fitri Mohan- @ 4:43 AM,

33 Comments:

At 5:17 AM, Anang said...: met lebaran mhn maaf lahir batin ya
At 5:18 AM, nie said...: sudah lebaran toh skrg? eheheh... aku hilang dlm waktu huhuhu...

aku enak gimana, fit? yg ada jg stress >.<
At 5:23 AM, gita said...: met hari raya jugah jeung, maaf lahir bathin yaks, kli2 eke salah nulis :D

nanti klo aku ktmu jelangkung di mercusuar aku kasih tahu deh *wink*
At 6:22 AM, rymnz.v.4 said...: mba fit.. selamat lebaran yah maaf lahir & bathin besok saya mudik:D cmn ke bandung duank hueheuheu...
At 10:10 AM, Mariskova said...: I want to say it personally. To greet you Happy Eid Mubarak. Through YM, like we always did (did!). Unfortunately, I can only imagine where you are and what you're doing at the moment....
At 1:31 PM, venus said...: maaf lahir batin ya, fit :)
At 9:37 PM, crushdew said...: maap lahir batin mbak!!!
At 11:18 PM, mit@ said...: maaf lair batin..
ya ..
At 11:26 PM, danudoank said...: saya juga mau membelai, halah, met lebaran, moon mahap kalo ada salah komentar atawa salah ketik atawa salah-salah laennya, maapkeun lahir batin.
At 11:45 PM, amethys said...: selamat iedul fitri Fit..
At 1:05 AM, rinnie said...: met lebaran ya mbak fit.
Mohon maaf lahir dan bathin
mudik ke indo gag mbak?
At 2:48 AM, dewi pras said...: Maap lahir bathin ya mba.. ^_^
At 4:07 AM, awi said...: hi fitri, met lebaran juga ya, duh senengnya, mohon dimaafkan jika ada salah2 kata
At 5:53 AM, mata said...: sini fit. mudik sini. tak jamu habis habisan wes.
aurel masak opor ayam sama ketupat. kue kue kecil manis. sekaleng roti monde. es teh. sambil cas cis cus kita ngobrol. ayo pulang !!! kapan kamu pulang ???

minal aidin wal faizdin ya fit, met lebaran. mohon maaf lahir dan batin kalau saya ada salah kata. raih kemanangan !
At 9:18 AM, Totok Sugianto said...: Tak ada gading yang tak retak, selama kita masih manusia pasti ada khilaf. Saya mengucapkan selamat Idul Fitri mohon maaf lahir dan batin.
At 10:47 AM, Larasati said...: selamat idul fitri, maaf lahir batin ya jeng fitri.. :D
At 10:52 AM, Iman Brotoseno said...: minal aidin wal faidzin juga jeng...
At 1:18 PM, Innuendo said...: huaaaaaaaaaaaa sedih. apalagi td baca blog seseorang, musiknya takbir pulak huuhuhuhu

maap lahir batin ya
At 1:29 PM, -Fitri Mohan- said...: @anang,venus, crushdew, mitha, amethys, dewi praz, awi, danudoan, totok sugianto,rinnie,mata, larasati, iman brotoseno: maap lahir batin juga. minal aidin wal faidzin.
@sherly: tanggal 12-13 september say. makasih ya ucapannya.
@gita: beneran ya salamin. :p
@rymns: titi dj med!
@mariskova: loh kok bisa? gue online mulu bbrp hari ini padahal...maap lair batin juga mak.
@cancan: iya deh. sabtu ya!
@innuendo: inget lebaran di kampung ya, makanya sedih? iya gue juga nemuin blog yang ada suara orang takbiran.
At 2:06 PM, fian said...: Selamat Idul Fitri 1428 H

“Ketika manusia tak luput dari kesalahan,
dan ketika Tuhan memberi kesempatan”

Minal Aidin Wal Faidzin
Mohon maaf lahir dan batin
At 9:22 PM, za said...: minal aidzin wal faizdin...^_^
At 12:13 AM, wkurniawan said...: met lebaran... mohon maap lahir batin
aduh jadi inget cokelat masih kesimpen di kulkas, gak kebawa mudik...
At 12:46 AM, rime said...: met lebaran juga mbak fm..

semoga tidak homesick :D
At 4:10 AM, Mbilung said...: selamat lebaran mbak, maaf lahir bathin.
At 1:55 PM, raravebles said...: *nganter es blewahh...* :D

met lebaran ya.. maaf lahir batin..
At 9:12 PM, santi d said...: Hmmm iya, jadi kangen juga suasana puasa dan lebaran di rumah ortu.
Maaf Lahir Batin, Fit ... semoga Lebarannya di NYC bisa mengobati rindu :D.
At 1:08 AM, tito said...: asik juga ya mbak, gambar facebook dipajang. Mel idul fitri :)
At 12:01 PM, -tikabanget- said...: maap maapaaann...!!! ^^
*salaman*
At 11:40 PM, CempLuk said...: cempluk ngucapin mhn maaf lahir batin y mbak..
At 12:49 AM, lav said...: met lebaran mbak, maap lahir bathin...

maapin tumbenan koment. hihihi
At 1:43 AM, -Fitri Mohan- said...: @fian, za, rime, mbilung, raravebles, santi, tika: mohon maaf lahir dan batin ya.
@tito: iya nih dok, dari facebook nemplok ke blogspot. makasih ya ucapannya.
@lav: hallo neng, met lebaran juga ya.
At 12:59 PM, alwaysmommo said...: benar-benar mengharukan, apalagi bagi sesama orang yang lebarannya jauh dari keluarga :D
lebaran di jakarta sepi banget. gak ada yang seru kecuali film kartunnya. hahahahaha
At 4:28 AM, bininya uban bauer said...: hmmmm....ini blm kubaca wkt kutanyakan lewat jaiku ttg lebaranmu, tapi berasa di dadaku...*hugs*
maap lahir batin deh, telat bacanya...tp di kulkasku lbh parah, coklatnya cuma cadbury.